Yang Tak Sempat Saya Ucapkan Saat Bertemu Muzammil Frasdia.

Lukisan karya Joan Mitchell. Diambil dari Google.

YANG TAK SEMPAT SAYA UCAPKAN

SAAT BERTEMU MUZAMMIL FRASDIA

Oleh Sofyan RH. Zaid*

“Setiap puisi terdiri dari kata, kata yang liar dan kasar, kemudian dijinakkan oleh penyair dan dipatuhkannya kepada kehendaknya.”

(Asrul Sani)

Muzammil Frasdia (Muzammil) aktif di Komunitas Masyarakat Lumpur Bangkalan yang didirikan oleh M. Helmi Prasetya. Saya bertemu dengannya pertama kali di Tegal dalam acara tahunan Dari Negeri Poci 2017. Tidak banyak yang kami bicarakan karena keterbatasan ruang dan waktu. Namun sesaat sebelum kami berpisah, sempat merencanakan pertemuan kedua di acara Festival Puisi Bangkalan (FBP) II pada tahun yang sama. Ternyata di acara FBP II pun sama, kami tidak bisa berbicara banyak karena saya datang terlambat dan dia sendiri sibuk menjadi panitia. Dengan cara yang sama, kami pun merencanakan pertemuan selanjutnya suatu saat nanti, di ruang dan waktu yang kami belum tahu. Maka, melalui esai pendek ini barangkali saya bisa menuliskan sebagian apa yang tidak sempat saya ucapkan padanya dalam dua pertemuan tersebut.

Membaca beberapa puisi Muzammil –“Langit”, “Percakapan Sehabis Hujan”, “Sujud Sungsang”, “Labirin Sujud Burung”, dan “Bertamu ke Kuburan Bapak”- dalam Hikayat Sunyi mengingatkan saya pada esai Chairil Anwar “Membuat  Sajak Melihat Lukisan” dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan ’45, H.B. Jassin. Bagi Chairil, sajak terbentuk dari kata-kata, seperti juga lukisan dari cat dan sehelai kain. Bahan tidak penting, yang penting capaian hasilnya. Hasil pada umumnya terbagi menjadi dua; bentuk dan isi. Bentuk sangat berurusan dengan pembaca, sedangkan isi merupakan urusan penyairnya sendiri karena pembaca hanya bisa menafsir. Keberhasilan bentuk -kata Chairil- tergantung pada tehnik penyair mengolah bahan menjadi hasil yang “tersendiri” dan “istimewa”.

Dalam proses pengolahan bahan, penyair dituntut “cermat” dan “tepat” melukiskan “segala sesuatu yang abstrak” menjadi “sesuatu hal yang nyata”. Baik dari dalam dirinya (batin) atau dari luar dirinya (alam). Proses tersebut berkaitan dengan kerja “pemindahan” sebagaimana pelukis melukis gunung yang dilihat ke atas kanvas melalui cat. Coba kita perhatikan bagaimana Chairil melukis “Senja di Pelabuhan Kecil” dengan kata-kata ke atas kanvas yang disebut puisi:

Senja di Pelabuhan Kecil

buat: Sri Ajati

Ini kali tidak ada yang mencari cinta

di antara gudang, rumah tua, pada cerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut

menghembus diri dalam mempercaya maut berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang

menyinggung muram, desir hari lari berenang

menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan

menyisir semenanjung, masih pengap harap

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap

1946

Pada puisi-puisi Muzammil -yang saya sebut di atas- sebagian besar terlihat “kurang” cermat dan tepat dalam proses pemindahannya. “Kekuarngan” tersebut bukan berarti puisi-puisinya gagal, namun terkesan tidak menjadi “tersendiri” dan “istimewa”. Ibarat lukisan, bentuk puisinya tidak bisa memukau pembaca karena kesan yang dihasilkan berdiri sendiri-sendiri alias tidak utuh-menyatu. Mari kita perhatikan misalnya puisi:

Percakapan Sehabis Hujan

Riuh suara-suara binatang seperti gemuruh

Perdebatan para malaikat bangkit dari rahim kubur

Berusaha meringkus pernyataan-pernyataan

Yang hendak kusampaikan kepada Tuhan

Memandang gelapnya suasana sepi di rumah ingatan

Kukeraskan zikir yang berhamburan

Menyaingi kumandang azan

Seperti luapan aliran sungai yang menghantam

Khusyuk orang-orang sembahyang

Apalah aku orang asing di matamu

Ketika sujud tak jadi kugelar lagi kepadamu

Lalu sunyi yang menyendiri gigil bersandar pada pintu

Dingin merayap, merajai udara dan hantu

Doa-doa yang pernah kupanjatkan

Kukutuk dengan air mata diam-diam

Arosbaya, 2016

Guratan dan sapuan warna yang dibangun dari awal puisi ini seperti berdiri sendiri dan tidak juga mengarah ke satu ledakan kesan perihal bentuk inti apa dan bagaimana “percakapan selepas hujan” tersebut. Kita tahu tentang gambaran umum perihal suasana selepas hujan, ada bau tanah, daun basah, ricik air, tanah becek, dingin sunyi, dan lainnya. Itulah bentuk-bentuk umum kesan yang biasa kita tangkap selepas hujan. Setiap penyair punya teknik masing-masing agar “bentuk umum” tersebut bisa diolah menjadi kesan yang “tersendiri” dan “istimewa”. Puisi “Percakapan Selepas Hujan” di atas coba kita bandingkan dengan puisi:

Bertamu ke Kuburan Bapak

Menemuimu ketika azan berkumandang

Seperti menempuh perjalanan sunyi yang memabukkan

Pohon-pohon pisang meregang

Nisan-nisan berlumutan akar kerontang

Kenangan melingkar di genangan air selokan 

Kebisuan kita menjadi sebuah petaka panjang

Dan lambang sepi yang menghanyutkan

Ketika jarak yang tak terjengkal

Selalu menciptakan ledakan di langit kekal 

Seperti menjumpai sebuah kematian yang diulang-ulang

Kini aku hadir di sisimu dengan setumpuk rindu

Dengan lilin percakapan yang beraroma kehilangan

Sisir air mata sesak menyusuri rusuk-rusuk senja

Udara kian menggelap dan pohon-pohon saling menera

Sunyi pada bunyi

Aku pun mulai merabamu kembali

Di antara desah daun yang turut meramaikan bicara

Lalu menjadi puluhan lakon serangga dan kupu-kupu

Yang mengerubungi cahaya

Entah di mana dekap teraba 

Langit kian meronta 

Udara melengkung ke semak senja

Suling nyanyianku berhulu pada rindu

Serta namamu yang kusebut sepanjang waktu

Arosbaya, Desember 2016

Pada puisi ini, Muzammil terlihat lebih cermat dan tepat ketika memindahkan susana “batin” dan “alam” ke dalam sebuah puisi yang -saya kira- berhasil memukau pembaca. Muzammil sabar mengolah bahan, larik demi larik saling terkait, kalaupun ada yang berdiri sendiri, namun masih berada di zona puitis yang sama. Intinya melalui puisi ini, Muzammil sanggup memindahkan “segala sesuatu” menjadi “sesuatu hal” saja; kesan yang utuh. Kenapa puisi ini berhasil? Barangkali salah satu alasannya karena kedekatan Muzammil dengan bahan yang diolah dengan pekakas bahasa yang ada, seperti rasa kehilangan, kerinduan pada bapak, dan semacamnya. Kedekatan tersebut memberinya keuntungan tersendiri dalam proses pemindahan dan pengolahan puisinya. Hal ini sejalan dengan apa yang dimaksud Sapardi bahwa penyair mesti menguasai pekakas, teknik dan bahan puisinya sebelum menuliskannya menjadi puisi.

Demikian, sebagian yang bisa saya tuliskan mengenai apa-apa yang tidak sempat saya ucapkan pada saat bertemu. Sebagian lainnya biar saya simpan untuk pertemuan selanjutnya sambil minum kopi. Mohon maaf dan terima kasih, salam untuk Muzammil Frasdia:

“Menyair adalah pekerjaan yang serius. Namun penyair tidak harus menyair sampai mati. Dia boleh meninggalkan kepenyairannya kapan saja. Tapi bila kau sedang menulis sajak, kau harus melakukannya secara sungguh-sungguh, seintens mungkin, semaksimal mungkin, kau harus melakukan pencarian-pencarian, kau harus mencari dan menemukan bahasa. Yang tidak menemukan bahasa takkan pernah disebut penyair.” Dari Sutardji Calzoum Bachri dalam “Pengantar Kapak” (1979).

Bekasi, 18 Juni 2017

*Madridista, dan pencinta para penyair.