Puisi-Puisi Arini Isyfa Salsabila di Radar Madura 28 Maret 2014

Narasi Anak Negeri

Akulah yang mencintaimu, saat itu

Ketika engkau membuka kacamata

Pada terik matahari, lalu berteriak

Revolusi harga mati, pekikmu

Negeri ini telah menjadi belantara

Orang-orang berlalu lalang serupa purba

Aku terdiam memandangi kereta api

Yang merambat di keningmu

Mengibarkan suara gemuruh

Engkau tersenyum manakala orang tua geografis

Abai pada bendera berwarna dua, pagi itu

Bagaimana mungkin nasionalisme bersedekap

Mengitari sabana di altar bianglala

Sebab tak ada lagi yang peduli lagi

Mereka seperti akan mati besok pagi

Menjadi pemulung apa saja, di dadamu

Kekasihku, mengapa wajah negeri berubah ngeri

Menebarkan cakar, mengibarkan taring penuh darah

Padahal kita bukan sebangsa drakula

Aku di sini, selalu memandangmu; anak-anak kita

Harus aku gunakan bahasa apa lagi agar mereka mengerti

Bahwa kita tersesat, terseret, jauh, jatuh

Itulah sebabnya engkau pasti mengerti

Aku tidak benci

Tetapi bagaimana cinta harus aku lafazkan

Bila di kamar ini aku sendirian,

Adanya seperti tak adaku, di republikmu

Sudah aku katakan, seperti engkau sampaikan

Kitalah khalifah yang engkau sesakkan nafasmu

Sampai sengau suaramu, hingga redup labirin itu

Namun aku tidak akan berhenti mencintaimu

Sebab tanpa cinta, nasionalisme rasa

Tanah ini subur dengan tanaman yang kerontang

Aku dan dirimu kini anak bangsa yang yatim

Karena yang berdarah padanya terluka padaku

Kekasihku, mengertilah sebagai anak sejarah

Tak ada luka yang lebih parah dari peradaman ini

Sebab pada Sisisilia yang kumuh dan bengis

Kita ada di sana dengan aura yang lebih garang

Meski banyak doa yang terpanjat

Munajat ini tak sampai langit

Tanah ini sempit dan pengap serupa surat tanpa alamat

Tetapi aku masih ingin mencintaimu

Meski engkau abai dan seperti tak mengeti

Tetapi akulah anakmu, seberapa pun kejam dirimu padaku

Karena engkau ayahku, bapak bangsa yang amnesia

Aku selalu mengertimu meski engkau tak!

Pahamilah sedikti saja jika engkau memang tak bodoh

Semoga engkau bahagia bersamanya, di sisi-Nya

Siapa tahu itulah yang terbaik bagi republikku yang baru.

Sumenep, Maret 2014

Arini Isyfa Salsabila, lahir dan besar di Karduluk Sumenep Madura. Sekarang nyantri di pondok pesantren Annuqayah Guluk-Guluk Sumenep.