PUISI SAIFA ABIDILLAH : "Kidung Ojhung Musim Kering" dan "Katak Pemikul Bawang", Media Indonesia, 06 Maret 2106

SAIFA ABIDILLAH

Kidung Ojhung Musim Kering

Di bawah langit Topote, kau sedang bertarung

hendak memanggil nama-nama hujan

memanggil tuhan, dengan doa kekar juga luhur

sebab bertarung dengan topeng dan seikat rotan berpilin

adalah caramu berdoa, merayu langit kisruh

agar tanah menjadi basah

awan-awan itu berarak mendekati kampungmu

yang lengang dan perawan

(seperti anak-anak yang bermain dan hendak pulang

karena petang menghalangi

bayang pandang mereka yang bimbang

karena hujan hendak turun di jembatan).

kau tak seperti pecundang, yang biasa berpaling

ketika sapi-sapi tetanggamu menghilang

kau petarung ulung, jantung bagi orang kampung

mereka akan bahagia, jika kau berhasil

berkaul untuk sejumlah sawah dan sejumlah

tanah kudus, barangkali rumah kekasihmu

yang tiga-tahun lalu, menghianatimu

dengan sahabatmu sendiri

itulah sebabnya kenapa kau tiba-tiba memilih

menjadi petarung ulung, yang digemari banyak orang

panggillah hujan, seperti kau memanggil tuhan

kata nenek tua, yang biasa memberimu bingkisan

semasa kau belum masuk SD.

kau memegang teguh petuah itu

hingga suatu kali, orang-orang linglung

karena hujan tak jua datang mengepung kampung

orang-orang membutuhkan lenganmu

seperti Empu Kelleng membutuhkan lengan Joko Tole

menyepuh benteng gerbang Majapahit agar kuat

dan kelincahamu sebagai petarung musim kering

tak tertandingi maling dan bajing.

orang-orang menjadi girang karena petang

akan diusir si petarung ulung dengan lantang

(dan kekar tubuhmu yang mekar

membakar langit kincir dengan kasar dan gusar)

duh lamur, seribu cibir telah menampar

wajahmu yang getir akan doa pandir seorang pendekar

dari timur pesisir yang mashur akan sindir

Kutub-Sumenep, 2016

Katak Pemikul Bawang

Petunjuk adalah benih cahaya tanpa lampu dari tungku

mereka yang menemukan kerdip dalam dzikir pada kuburan si Agung

akan mendapati wajah-wajah mereka lebih subur

dari sumbu cahaya mana pun

Kebanyakan dari mereka adalah menemukan lahan kosong

dunia yang gatal dengan suara tumbuh pada telinga mereka

mereka hendak menjadi pertapa beberapa saat sebelum pagi

tak ada kesungguhan dari lidah harimau mereka

Mereka hanya akan mendekati keheningan ketika hidup

benar-benar hendak mengkail leher mereka dengan jangkar perahu

mereka tak akan menemukan senyum atau lentik

jemari suci si Agung

sedang memberi sesuatu pada tadah tangan mereka yang dungu

Pun mereka tak akan menemukan katak pemikul bawang

atau si raja ular bersisik emas pada gaib akar pohon

hendak menelurkan cahaya pada lengan mereka

mereka selalu tidak sungguh-sungguh tenggelam pada kegelapan

Lengan mereka patah dan mereka menyerah

pada seratus rayu si bangsat hantu

mereka memilih menyingkir dari tapa bisu dan tak kembali

mencumbu sepi malam itu

Sumenep, 2016

Saifa Abidillah, masih tercatat sebagai mahasiswa Perbandingan Agama Fakultas Ushuluddin Studi

Agama dan Pemikiran Islam, UIN Sunan Kalijaga dan aktif mengelola LSKY (Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta). Tulisan-tulisannya pernah terkumpul dalam antologi bersama, antara lain, Narasi Mendung dalam Tarian Hujan (2009), Bersepeda ke Bulan (2014), Lumbung Puisi Sastrawan Indonesia Jilid III (2015), Nun (2015), Negeri Laut (2015), Ketam Ladam Rumah

Ingatan (2016).