Puisi | Talak Dengan Hujan| Durian Di Bawah Jemuran| Karya Umar Fauzi Ballah

Talak Dengan Hujan

-yang tidak mengharapkan aku dating sendirianpun

Yang memintaku tidak hadir rombongan-

Sore di bulan April masih kerap basah

Membuatku mempunyai sejuta alas an dan minta maaf

Barangkali d luar itu, aku adalah pemalas

Ruas jalan menuju rumahmu selalu tergenang

Angan dan dingin, aku ajak serta

Tapi kau tidak melihatnya

Bahkan seperti tidak ada aku di sana

Penglihatanmu adalah mata kaum pendo’a

Menunduk atau memilih mendongak

Sedangkan aku, pelamun yang tidak memahami cara

Kau bertutur

Tentang cita-cita palsu yang dibasahi hujan

Kertas telah kuyup, surat cinta jadi percuma

Dan memang tidak ada bahasa yang sempurna

Kecuali kau akali dengan bantaj bertanya

Atau pura-pura tidak paham

-alasan jadi selebat hujan

Maaf jadi sehebat kilat-

Aku mengira kau  menerima semua tanpa persoalan

Seperti kerap kukunjungi rumah ibadahmu dalam

Kesunyian

Tetapi ini adalah cinta yang dating tiba-tiba

Seperti hujan dan banjir yang tidak bisa kau terima

Kau seperti mena’arufkan aku dengan kubangan

Meletahkan segenap kesunyianku

Dan aku tersudut pada sisa-sisa pertemuan itu

Pertemuan yang tak pernah kupahami kehadiranku seutuhnya

Kelam dan malam, hujan reda

Hanya ada alasan untuk meninggalkan kau sendirian disana

Sampang, 2010

Durian Di Bawah Jemuran

Siapa yang mengajari ibu menaruh durian di bawah

Jemuran? Jemuran kecil yang berada di kamar ini. Yang

Semuanya telah berumpuk mengharukan: dua meja, dua

Lemari,dua kursi, dua guling, dua bantal, dua kompor, dan

Taburan buku di ranjang, mirip taburan bunga kuburan,

Aroma kini jadi silih-berganti, apakah tubuhku yang susut

Karena semua itu? Juga dinding yang mudah keropos ini?

Karena sesak nafas sesekali ada angina yang tercipta dari

Kipas angina, ini bukan kuburan bukan?

Pernah juga aku berfikir, mungkin jemuran memang telah

Menjatuhkan durian itu, sebab matahari acapkali berubah

Bentuk, memusingkan musim yan telah baku dipercaya

Turun-temurun, dan seperti matahari , durian itu

Menyengatku, membekapku yang sendirian dan melalui

Pakain-pakainku ia menghujani keringatku bermacam-macam

Keharuman, kecuali kemenyan yang menerangi

Malam juma’at saja. Ibu menyukai itu semua. Biar neraka

Tampak begitu indah dipandang dari syurga, aduh, siapa,

Yang memberitahu ibu, durian adalah buah yang harus

dijatuhkan  dari jemuran!

Sampang, 2010

Puisi ini diketik ulang oleh Haryono Nur Kholis dari Antologi Puisi Dzikir Pengantin Taman Sare (Bawah Pohon Publishing, 2010).